Search for:
“元首”之死:有关布鲁诺甘茨的戏说、胡说、改编和乱编

2019年2月16日,名为布鲁诺甘茨的男人离开了这个世界。这位瑞士演员被誉为“德语电影界男星第一人”,也是第23届欧洲电影奖终生成就奖的得主。不过,当然,他最为人所熟知的身份还是电影《帝国的毁灭》中那个愤怒的希特勒。

作为一部纪实性质的电影,2004年上映的《帝国的毁灭》聚焦于希特勒人生最后的12天。以第三帝国苟延残喘的最后几日为背景,布鲁诺甘茨演绎出了影史上最广为人知的希特勒形象。

希特勒出生于奥地利,所操持的口音带有明显的奥地利加巴伐利亚特色。布鲁诺甘茨从制片人手中得到了1942年秘密录制于芬兰的一张录音带,对照着其中希特勒的口音反复练习。同时他也发现,希特勒在日常生活中的声音并不像演讲中那么尖利,甚至与之相反,那是一种柔和、平静,同时又充满吸引力的男中音。他想要把一切真实地演绎出来。

他找到了希特勒在去世前几天为希特勒青年团颁发奖章的新闻短片,并察觉到了其明显的手抖症状。于是他确信希特勒罹患帕金森,随后专门前往医院观察帕金森患者,学成了一招以假乱真的抖手绝技,同时也将这门手艺贯彻在了他全片的表演之中。

通过与希特勒幸存女秘书的谈话,他了解到希特勒不忍心毒死自己的狗,对待女性永远风度翩翩,对待孩子总是亲切随和。于是电影中的他亦是如此。

有个很古早的段子,说A“跟一些不诚实的政客有往来,而且会星象占卜学。而且有婚外情,是个老烟枪,每天喝8到10杯的马丁尼。”

B“过去有过2次被解雇的记录,睡觉睡到中午才起来,大学时吸,而且每天傍晚会喝一大夸特威士忌。”

C“是一位受勋的战争英雄,素食主义者,不抽烟,只偶尔喝一点啤酒。从没有发生婚外情。”

布鲁诺甘茨就站在那个节点向前望去,远至1940年卓别林《大独裁者》中的拙劣可笑,近至2003年罗伯特卡莱尔《希特勒:恶魔崛起》中的疯狂扭曲,“希特勒”更多地成为了某种符号,某种象征,他可以是小丑,也可以是恶魔,但不会是活生生的人。

理所当然的,为此下足了工夫的布鲁诺甘茨成功了,或者说,过于成功了。人们发现,在恶魔的身份之外,作为一个人,希特勒也会歇斯底里到声嘶力竭,也会气急败坏到破口大骂,甚至会泄气丧意成一个干瘪褶皱的破皮球。他是如此真实,以至于和他长期以来的脸谱形象产生了巨大的裂隙。而就在这条裂隙之上,针对这位“恶魔人”的恶搞开始了。

2007年,在今天被称为“元首的愤怒”的片段开始在YouTube掀起波澜。尽管“万恶之源”已经不可考,但在这最初的一片浪花之中,名为“Hitler Gets Banned From Xbox Live!”(希特勒的Xbox被锁机了!)的视频搞出了最大的声响。虽然受时代限制无法呈现清晰的画面,但其剧情设计精妙一波三折,拳打索尼脚踢任天堂的魄力更是让人不得不佩服,即使用今天的眼光来审视,也不失为颇具笑点的佳作。

就在这样的浪潮下,“元首”迅速地席卷了整个互联网,“元首的愤怒”这一经典meme,或者说“梗”,终于彻底流传开来。这确实给布鲁诺甘茨本人以及电影的发行方康斯坦丁影业造成过一定的困扰,出于保护演员的目的,康斯坦丁影业甚至一度尝试过在各个平台下架相应恶搞视频。结果当然,失败了。“梗”一旦落地生根,就再不会归属于谁。即使是创作者本身,也无法阻止“梗”的进一步传播。

而在这之后的剧情,对于已经“身经百战”的当代鬼畜视频观众来说,似乎也并不难猜测。布鲁诺甘茨谈论自己被恶搞的访谈视频很快就被搬上了Youtube。和葛平、唐国强等一众“鬼畜明星”类似,他的发言也按部就班地分为了广大观众早已烂熟于胸的三部分。首先,微笑称赞孩子们的想象力,对创作者表示赞赏。然后,正经表示自己确实因为这些恶搞受到了些许的困扰。最后,大度地承认大家快乐才是真的快乐,并且对喜爱自己的粉丝表示感谢。于是乎,双方成功搭建起理解的桥梁,最后皆大欢喜。

事实上,上传于2012年的这段视频其实只是《帝国的毁灭》的拍摄花絮,布鲁诺甘茨使用德语讲述了一些由于饰演希特勒而受到欢迎的趣闻轶事。但在加上精心准备却又和原文毫不相干的英文字幕之后,一段令人笑中带泪的讲话就这么诞生了。没错,这就是对恶搞进行的再恶搞。

当“梗”被玩到极致,“梗”本身就成为了一个新的“梗”。素材加工后的产物会成为新的素材,这听起来有些怪异,不过事实就是如此。元首会因为自己被恶搞而愤怒,但这份愤怒本身就是恶搞。

甚至就连布鲁诺甘茨的死讯,都为“元首的愤怒”增添了新的恶搞方向,当然,是善意缅怀的那种方向。

很明显,元首的愤怒并不会因为扮演者的退场而停止,布鲁诺甘茨是否会对此心怀芥蒂?我们也永远不得而知了。他在生前并没有对这些恶搞表示过明确的态度,既没有过赞赏,也没有过“戏说不是胡说,改编不是乱编”。

我们唯一能知道的是,直到2018年,他还以76岁的高龄参演了惊悚片《此房是我造》。布鲁诺甘茨,确确实实地将演艺生涯坚持到了自己生命的最后。

1987年,时年45岁的布鲁诺甘茨首次担任主角出演了电影《柏林苍穹下》。彼时的柏林还处于冷战之中,两德尚未统一,柏林墙仍然屹立。天使由上而下投出俯视的目光,飘落在这个逼仄,阴冷又割裂的城市里。感触于人间的的布鲁诺甘茨穿行其中,身着宽大的呢子大衣,梳着一丝不苟的头发,永远保持微笑,永远保持倾听。

说来惭愧,大概是缺乏艺术细胞,在平稳诗意的旁白和来往路人的喃喃心语中,在天使轻柔而温暖的摩挲中,我终究还是在结局之前就沉沉睡去。睡得安稳、香甜……

方舟子:布鲁诺是不是科学烈士?

提起科学烈士,大家马上会想到布鲁诺。通常认为,布鲁诺是因为捍卫哥白尼提出的日心说,被罗马教廷判为异端,用火烧死。今天一些不被科学界承认的伪科学人士喜欢以当代布鲁诺自居,不过人们提起布鲁诺,更多地是以之做为宗教势力压迫科学进步的例子。这当然让宣扬宗教与科学不冲突的人士不以为然,声称布鲁诺并非因为其科学观点而被处死,把布鲁诺当成科学烈士是以讹传讹。有个华人教徒还写了一篇很长的文章,论证布鲁诺被处死完全和日心说无关,而是因为宣扬邪恶理论、搞巫术施魔法、组织团体,看来是死有余辜了。

最早想要推翻传统观点的,很可能是为了维护天主教会名誉的天主教人士。20世纪初,正是天主教会势力衰弱,科学声势高涨之时,美国天主教学者编撰出版了一部在天主教世界影响深远的《天主教百科全书》,对布鲁诺一案是这么说的:“布鲁诺被处决既不是由于他捍卫哥白尼的天文学体系,也不是由于他有关存在多个人居世界的教条,而是由于其神学错误,其中包括:基督不是神而只是一个技巧非凡的魔术师,圣灵是世界的灵魂,魔鬼将被拯救等等。”

影响所及,一些人文学者也持这种观点,例如网络版《斯坦福哲学百科全书》在“哥白尼”词条下这么说:“在1600年时天主教对哥白尼体系并无官方立场,它肯定不是异端。当布鲁诺被做为异端分子烧死时,这与他支持哥白尼宇宙观的写作毫无关系。”国内有的学者也乐于要告诉大家一个“布鲁诺的真实历史形象”来标榜自己的专业性,似乎只有他们才知道大众被蒙蔽的真相。

那么布鲁诺究竟是由于什么“罪过”而被捕并处死的呢?布鲁诺是在1592年5月22日在威尼斯被捕的。两个月前,应威尼斯贵族莫塞尼戈的邀请,布鲁诺到威尼斯教他记忆术。莫塞尼戈未能掌握这一“自然魔术”,对布鲁诺心怀不满,于是在布鲁诺向他道别时,向威尼斯异端裁判所告发布鲁诺有“多个世界”(指宇宙中存在多个有人居住的世界)的异端信仰和有不端行为,于是布鲁诺被捕。几个月后,布鲁诺被引渡到罗马,由罗马异端裁判所进行审判。罗马教廷对布鲁诺有多项指控,五花八门,根据意大利历史学家鲁奇费波的归纳,加在布鲁诺头上的有八大罪状:一、坚持与天主教信仰相反的意见,并有反对它及其教士的言论;二、坚持有关三位一体、基督神性及道成肉身的错误意见;三、坚持有关基督的错误意见;四、坚持有关圣餐变体论和弥撒的错误意见;五、宣称存在多个世界及其永恒性;六、相信灵魂转世和人的灵魂能转给畜生;七、从事魔术和预言;八、否认圣母玛利亚的童贞。

初一看,这八大罪状似乎的确没有提到哥白尼日心说,但是其第五条提及的“多个世界”观点已包含了日心说,实际上是比哥白尼日心说更具革命性、也更接近现代科学观点的宇宙观。布鲁诺相信地球以及其他行星围绕着太阳公转,并赞扬哥白尼为此提供了科学证据。但是布鲁诺更进一步指出,地球固然不是宇宙的中心而只是一个普通的行星,但是太阳也不是宇宙的中心,而只是一颗普通的恒星。所谓的恒星其实就是一颗颗太阳,宇宙中有无数恒星,它们也有行星围绕着它们在旋转,组成无数个太阳系,而在这些行星上,有的也会有生命的存在,因此这种观点被称为“多个世界”。在布鲁诺看来,宇宙是无限、永恒、均质、各向同性的,宇宙万物都由相同的元素组成(而不是像前人认为的那样天体由特殊元素组成),而且受相同的自然规律的支配。

可见,起诉布鲁诺的罪状中的确包括了其宇宙观。有人也许会说,那只是八大罪状中的一条而已,不能说是其主要罪状。但是,那是起诉布鲁诺的罪状,并非最终处决他的理由。布鲁诺被囚禁、审讯了七年。在漫长的审讯过程中,布鲁诺试图把自己的观点和天主教教条调和起来,为自己辩护。他愿意放弃部分自己的观点,但是他坚持自己的宇宙观是正确的,尽管裁判所的法官要求他放弃其多个世界的观点。布鲁诺希望能通过放弃部分观点来换取自己的生命,但是裁判所法官和教皇要求他放弃全部的观点,而布鲁诺则坚决不愿意放弃其宇宙观。

有关布鲁诺案件的原始记录已经丢失。但是1940年在罗马教廷发现了一份当时根据原始记录写成的本案概要,其中包括布鲁诺著作摘要、部分审讯记录和其他从原始记录抄录的文件。在布鲁诺被处决前的最后一次审讯中,裁判所法官讯问了他的宇宙观。布鲁诺坚持认为他的宇宙观是有科学基础的,而且也与基督教《圣经》不冲突。他是如此回答的:“首先,我要说,我是在合理和确切的基础上提出有关地球运动和天空固定的学说的,这并没有破坏圣经的权威性……就太阳而言,我要说它并没有升起或降落,我们也没有看到它升起或降落,这是因为,如果地球绕着它的轴转动,也就产生了我们说的(太阳)升起和降落……”

这次审讯可能是在1599年4月举行的。布鲁诺最终被判为异端,而由于他坚决不认罪,被判处死刑。1600年2月17日,布鲁诺被烧死在罗马鲜花广场,骨灰被扔进了流经罗马的台伯河。主持审讯布鲁诺的是枢机主教贝拉明。16年后,在同一个地方,贝拉明主持了对伽利略的审讯,这回起诉他的原因比较简单:因为伽利略宣扬日心说。伽利略由于宣布放弃自己的观点而留下了性命。

虽然异端裁判所起诉布鲁诺的罪状比较多,但随着审讯过程的演变,布鲁诺最后主要是由于坚持其科学观点而被烧死的,那么说他是科学烈士也没有不妥。

新金温铁路温州段开建,全长188.8公里,时速200公里;建成后市民坐动车从温州到金华只需1小时,到杭州约2.5小时… [更多]

布鲁诺就职宣言:打造会笑玫瑰 当最幸福主教练

经过一个多月的筛选,中国足协终于确定了女足新任主帅的人选,法国女足教父布鲁诺·比尼将接替郝伟执教中国女足,双方签约4年,他将率领中国队参加里约奥运会亚洲区预选赛。

值得一提的是,昨晚中国女足1:3不敌西班牙的热身赛中,布鲁诺并没有进行临场指挥。

“我面试中国女足的那天是我与妻子的结婚纪念日,我的生日是10月1日,这样你们就知道我来到中国不是偶然,”这个幽默的法国人用与中国的“缘分”作为上任的开场白。他还表示,希望被直呼其名,而不是用更加正式的姓。

“今天早上,我和队员们有了交流,告诉了她们成功的秘诀:第一是刻苦,第二也是刻苦,第三还是刻苦。然而所有的刻苦都要在微笑时完成,我相信我会成为最幸福的主教练,到时候从足协、球员到球迷、记者都会说‘玫瑰们’是一支会微笑的球队,会在生活和比赛中微笑。”布鲁诺认为,在他看来“一起”是法语中最美的词,也是他和团队在今后4年里想要达到的目标。

于洪臣介绍,中国足协8月启动选帅工作,参加此次竞聘的共有11人。经过多时酝酿,考虑到国际视野和执教理念等因素,中国足协最终倾向于选择外教,并且相较之下布鲁诺在执教履历上高出一筹,因而与其达成协议。“里约奥运会女足比赛亚洲区预选赛在明年年初就将开始,足协与布鲁诺协商有阶段性的任务,会在每个阶段结束后根据比赛成绩和球队情况进行综合评定,但不会是‘唯指标论’,而要看整个球队发生的变化,”他说。

选帅要着眼当下还是放眼未来,虽然并不是完全冲突的理念,但对于目前的中国女足来说,确实需明确孰轻孰重。一方面,明年2月里约奥运会亚洲区预选赛就是女足面临的第一道“坎”。门票只有两张,中国队目前的世界排名在亚洲位居日本、朝鲜和澳大利亚之后,甚至可能因为东亚杯上的三连败在下一期排名公布时掉到亚洲第五位。在不到半年的时间里建立球队的战斗力,需要威望,也需要对球员、球队有足够的熟悉,因而本土主帅相对来说更有优势。

另一方面,中国女足在经历了多年的动荡后,在今年世界杯上显露出了些许复苏的迹象,女超联赛也在停摆多年后重新启动,再加上足球深化改革的“红利”,如果能够潜心苦练内功,扎实发展联赛和青训,中国女足重回世界一流并非没有可能,而这个过程最忌急功近利,特别是短期的唯成绩论,可能将多年打造的基础毁于一旦。

在本土女足教练相比强国同行在执教理念上确有落后的大背景下,若能够请来名副其实的优秀“洋帅”,并给予足够的空间与支持,让这批潜力不错的女足姑娘们从技战术到体能都得到提升,那么中国女足借助这个“风口”实现腾飞是可以期望的。

在这两方面的权衡下,中国足协以更长远的眼光选择了布鲁诺。从履历来看,他有打大赛、打硬仗的经验,也足以在短期内提升球队凝聚力,似乎是一个折中但偏于长远的稳妥方案。

回顾“铿锵玫瑰”自1984年建队以来的历任“浇灌者”,无论在职长短、荣誉厚薄,都在中国女足成长的年轮上留下了自己的痕迹。如今法国人布鲁诺接过教鞭,是开始一段新的历史,还是又将重写谁的历史?

中国女足在洲际大赛上初啼,就在1986年女足亚洲杯上取得冠军,这份荣誉应归功于称得上女足之父的丛者余。1934年出生的他带出了李秀馥、钟红莲等一批实力不俗的球员,为中国女足日后的辉煌打下坚实基础。

中国女足的发展,从上世纪八十年代后期驶入快车道,其间举办女足世界杯无疑是一个里程碑。在1988到1991年执掌女足的商瑞华,不仅将刘爱玲、水庆霞等“黄金一代”推上主力,还连续夺得亚洲杯冠军及北京亚运会金牌。

铩羽首届世界杯并没有让中国女足停下脚步,马元安在1992年底执掌中国女足帅印,他在任的10年间,中国女足的实力与国际地位达到了顶峰,先后在1996年亚特兰大奥运会与1999年美国世界杯决赛上惜败于东道主。

曾在上海队培养出浦玮、孙雯等人的马良行在2001年亚洲杯后完成“二马接力”,虽然他无法阻止历经辉煌的女足开始滑落,但仍依靠召回部分功勋球员,在2002年拿到了有“小世界杯”之称的阿尔加夫杯冠军。

1999年那一批“铿锵玫瑰”的渐次退役,直接导致了新老交替不顺利的中国女足滑向世界二流,而主教练的更迭同样产生了负面影响。在马良行“下课”后,从2003年底到2007年初,不到五年时间里,张海涛、王海鸣、裴恩才等少帅老帅轮番登场,马良行和王海鸣还先后杀了个“回马枪”,但留在人们记忆里的却总是一次次惨败与出局。

从2007年开始,中国女足向外籍教练伸出橄榄枝,以谋求重建。瑞典冠军教头多曼斯基在2007年世界杯前临危受命,在一系列热身赛上取得不错的成绩,更重要的是令女足面貌焕然一新。

从洋帅身上尝到甜头的中国女足,又迅速延揽法国人伊丽莎白率队备战2008年北京奥运会,但这次却吃了大亏。伊丽莎白在上任伊始指导的多场热身赛成绩尚可,但从当年东亚四强赛开始,由于场内场外的各种原因,球队一度创下5连败的战绩。

中国女足在北京奥运会的巨大压力下请回老帅商瑞华坐镇,临危受命的他在奥运会上率队打入八强,但球队实力并无提升。

此后的两位主帅李霄鹏与郝伟,都是在球员时代声名显赫的男足球星,他们先后在上任之初大刀阔斧地改革,一度令中国球迷看到希望。不过,国内女足发展的大环境还是导致了一系列尴尬纪录。

高考作文考前训练:​递进式结构

递进式分层论述结构要求文章各层次之间是层层深入,步步推进的,前后顺序有严格要求,不能随意改动。

一般议论文采取先提出问题,再分析问题,然后解决问题的思路,即体现了层进式结构的特点。

德国著名哲学家叔本华说:“社交生活的坏处深藏不露:消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的、通常是难以弥补的祸害。青年人首先要学习的一课,就是承受孤独。”(名言引入)因为孤独是幸福、安乐的源泉。(中心论点)

世间怕有无数称己为幸福的人,却没有多少人认为自己也是一个孤独的人。“幸福”的人往往开朗、健谈、善于社交;孤独,似乎注定只是一个与阴暗、不幸甚至畸形的人生态度所相伴的名词。事实上真正的孤独是鲁迅的“寄意寒星荃不察”的觉醒,是布鲁诺被烧死前大声疾呼“未来的人们会了解我……”的信念,是无法选择“出世”苏轼的清高。(诠释论点,回答“是什么”)

孤独就是走出无止境的无聊社交、闲扯、平庸的一种生活态度,它卸除了表面的浮华,追求内心的旷达与淡泊。(议论)当庄子头也不回地边钓鱼边婉言拒绝出任楚相时,我们体会到的是孤独。世事纷乱,天下名士皆各投其主,各尽其才,惟独庄子安然身外(例证)。这种孤独,实际上是一种超越常人的豁达与淡然。但庄子又是幸福的,他的一次平静的拒绝,带来了自己政治生涯的孤独,换来的却是一座矗立在无数文人志士心目中的高标。(议例)

孤独让我们拥有内省的时空,它是享受幸福的条件。(分论点二回答“为什么”)

物质的充裕,人心的浮躁,更多的人越来越急功近利,人与人的关系越来越势利化,幸福感距离我们越来越远。(议论)孔子曰:“君子博学而日参省乎己,则知明而行无过矣。”《论语》中的睿语无一不是孤独困顿的孔仲尼的自我反省。(例证)孤独的时候,人才有时间和空间去进行人生的思考,追寻自己活着的价值。才会远离喧嚣、芜杂,看到自己内心,保持一份坦然与淡定,看清自己前进的方向,这是享受幸福的条件。(议例)

孤独要求我们与现实适当地保持距离,它是享受到幸福的方法。(分论点三答“怎么样”)

与现实适当地保持距离,开拓一份属于自己的孤独的小天地。做许多你想做的事情,展开你曾被限制的想象力与创造力,不再为庸人俗事所扰。(议论)现代派代表诗人戴望舒在诗集《灾难的岁月》中抒写“夜坐听风,夜眠听雨”的孤独而寂寞,这种孤独是一种幸福的状态,让他悟到“月如何缺,天如何老”。(例证)远离现实,你的处境是孤独的,然而你的内心却是宁静而充实的,你的心不再因孤独而哭泣,反而因孤独而折射出幸福的光芒。(议论)

面对现实,当今的年轻一代作为独生子女,无疑常有一种孤独的心理,他们给自己取了一个名字叫“愤青”。有些年轻人以上网玩游戏为幸福,以打架滋事为快乐,更有甚者以吸毒杀人为荣。他们因为孤独而丧失了对幸福的感受,继而心态失衡,无处宣泄,这无疑是一种极大的悲哀。(联系实际)

所以正视孤独,享受幸福吧!这种孤独不是消极遁世、自我封闭,而是“世人皆醉我独醒”的孤独,一种旷达的孤独,伟大的孤独。(辩证思考)正视孤独不仅是一种哲理的思辨,更是一种对生活的感悟,是对真正幸福的一种追求。(结论)

这种模式按照“提出问题,分析问题,解决问题”的思路安排论证结构,即围绕中心心论点回答三个问题:①是什么,②为什么,③怎么办。

每个人心中都有属于自己的天使。何谓“天使”呢?天使就是心中向往的东西,渴望实现的美好的东西,正如你的理想。要实现心中的理想,必须用心地雕琢心中的天使,用你手上的雕刻刀,把天使雕刻出来,展现出来。“天使”展现了微笑,理想之花绽放着光彩。(是什么)

理想是你在黑暗中指路的明灯,理想是你在迷失方向时的指南针,理想还是你焦急干渴时沁人心脾的清泉,理想是我们人生重要的部分,而人生不断前进的动力是为了实现理想,为了雕琢心中的天使,使天使成型,使理想成型。(为什么)

实现理想需要坚强的毅力和强大的意志。刘翔,一个代表速度的名字,已经载入田径史册。他从参加110栏比赛开始,就有着与世界短跑名将同台比赛的理想,同时他为实现理想而努力。跨越一道道栏,战胜一个个障碍,他用毅力去雕琢心中的天使,实现心中的理想。

实现理想需要无畏的勇气和不懈的坚持。撒切尔夫人,一个被誉为“铁娘子”的女人,她不畏惧政治场上的黑暗和腐败,凭着一个弱女子的勇气和坚持,终于入主英国唐宁街十号,实现了她当首相的理想,把心中的天使雕琢出来。

天使总是美好,但天使不容易展现出来。要使天使成型和理想成真,不能缺少一颗认真的心。居里夫人与她的丈夫,他们的事迹可谓是家喻户晓,为了提炼钋和镭元素,他们日日夜夜焚膏继晷地在实验室工作,忘记其他的事情,一心一意地做研究,终于提炼那两个饱含汗水的元素,他们实现了理想,雕琢上心中的天使。

天使之美,犹如春天争芳斗艳的花儿,理想之美,犹如夏天郁郁葱葱的树儿。为了雕琢心中的天使,为了实现心中的理想,我们需要坚强的毅力,非凡的勇气和一颗专注的心,只有这样,天使才能成型,理想才能成为现实,才能看到天使的美丽和理想的光彩。(怎么样)

针对某些不好的社会现象,分析其危害,挖掘其产生根源,指出解决问题的办法。

如果面对中性的概念,或者是待评价的现象,可用“摆现象——析本质——找原因——找办法(辩证论)”结构。

曾经听过这样一个故事。一个即将步入婚姻殿堂的女孩问她的母亲:“怎样才能使爱天长地久?怎样留住爱人的心?”母亲无语,她默默地弯腰,从沙地上捧起一捧沙子。她双手平摊,沙粒在她的掌中稳稳而立,一滴也未漏出。突然,母亲双手紧握,用力挤压掌中的沙子,许多沙粒从她的指缝间滑落。当她再次向女儿摊开手掌时,掌中的沙粒已所剩无几了。她望着惊讶又疑惑的女儿,说:“给你爱的人和爱你的人一个自由的空间,过多的爱和压力会使爱窒息”。(摆)

听完这个故事,我沉思良久。爱是没有错的,但爱的方式却各有千秋。不能否认有些爱的方式只能给你爱的人带来禁锢和伤害。(过渡)

报纸上曾经多次报道过“巨型婴儿”的故事。一对夫妇中年得子,异常兴奋。对孩子千娇万宠,一直让他睡在摇篮里,不管孩子实际年龄是多少,还把他像婴儿一样呵护着。不料一场突如其来的车祸夺走了夫妇俩的生命,当警察走进他们的家时,被一个躺在巨型摇篮里的“巨型婴儿”惊得目瞪口呆,不知如何处理这个已是青年的“婴儿”。他既不会自己走路也不会自己吃饭,自理能力为零,不知如何走完剩下的大半人生。(危害)

夫妇俩爱孩子,这无可厚非,但他们如此溺爱他,却毁了他本该灿烂美好的一生。孩子如同美丽的鲜花,把他们放在温室中培养,虽然避过了风雨,却使他们越发娇嫩,不小心受到一丁点伤害,就谢了。而真正经历过风雨的野玫瑰,却能在恶劣的环境中昂首屹立,常开不败,绚丽多姿。那么,深爱着孩子的父母呵,何不给孩子一个空间,一次机会,让他们自由的穿越风雨,展翅九天?(析根源)

据说,鹰都在悬崖上筑巢,巢中先铺一些荆棘,然后再铺大量的柔软的干草,以免伤到小鹰。当小鹰慢慢长大后,老鹰就渐渐拿去干草,小鹰自然受不了刺痛,都退到巢边,这是老鹰就把她的孩子们推下山崖,迫使它们自己飞起来。求生的欲望使小鹰们扑腾着起飞,从而学会了飞翔。我们难道能说鹰妈妈不爱小鹰吗?不!她是爱孩子的。正是因为爱,才不得不用这种方式让它们在残酷的生存环境中尽早自立,展翅九万里,一跃上青天。(对比)

有人曾说:“自由是爱的空气,禁锢会使爱窒息,赐予是爱的雨水,泛滥会把爱淹没。”不要用热烈的心炙烤鲜花,因为这样它会凋谢,不要强加给琴弦一个它不能承受的力道,因为这样它会断掉。给爱一点空间,让你爱的人在爱的滋润下健康成长!(指方法)

评析:本文典型地运用“摆现象 ——析危害——挖根源——指办法”的格式,逐步深入,从而揭示爱需要空间和自由。思路清晰,逻辑严密,语言流畅。

生活中,人们不仅关注自身的需要,也时常渴望被他人需要,以体现自己的价值。这种“被需要”的心态普遍存在,对此你有怎样的认识?请写一篇文章,谈谈你的思考。

“被需要”是由人的性质决定的,人是社会性动物,有自身的需要,当然也需要他人,而不可能离开社会离开他人孤立存在,而一个人渴望被他人需要,除了证明自己的价值之外,“被需要”还是自我实现在内在发展的需要。

究竟当代人们是为了自我需要要往往无视了社会需要,显得自我,还是经常过分强调“被需要”,而忽视了个体自我需要和自我价值的实现呢?

(1)被需要的负面影响:束缚一个人的自我价值的发掘,进而影响个人需要的满足,最终影响其社会价值的实现。

对于“被需要”,我们也要理性分析,如果真正出于利他,那当然是一种牺牲、奉献精神,值得肯定,如果只是刷存在感,那倒是利己的个人主义思想膨胀的表现。还有你所认为的他人需要是不是真的需要,如果是不需要,或者强加的“需要”,那就是伤害。这种伤害不仅于“人”,更于“己”。如果时时处处总在纠结他人究竟具体对我需要哪些,就会束缚一个人的自我价值的发掘,进而影响个人需要的满足,最终影响其社会价值的实现。

(2)“被需要”的正面价值:“被需要”,让一个人确立自己的个人需要和个人价值的自觉。

个人需要的满足和个人价值的实现先于被他人需要。但是“被需要”其实是人生存的一种目的,它可能并不是一些具体需要的内容,它是一种感觉,一种对于伦理关系的认知,是一种存在意义的认知。所以“被需要”,让一个人确立自己的个人需要和个人价值的自觉。然后人会在社会生存中努力满足在“被需要”的存在感的引领下的个人需求,去实现个体的价值,进而更加具体了创作出了社会或者他人对自己的需要,实现了“被需要”。

人们渴望“被需要”的心态,其实是一种自我实现需求,而这种需求在马斯洛需求层次理论中处于金字塔的顶层,通常在人们生活中自身的需要得到满足之后会展现出来。正如特蕾莎修女说:“我们以为贫穷就是饥饿、衣不蔽体和没有房屋;然而最大的贫穷却是不被需要、没有爱和不被关心。”现如今人们的物质水平飞速提高,饥饿与寒冷早已被我们远远地抛在过去,人们在精神层面上的需求逐渐被放在更重要的位置,“被需要”的心态正是它的一个具体表现。

需要警惕的是:我们要在“被他人需要”中实现个体价值的升华,而非个人主义的无限膨胀。

“被需要”:即在别人的生活、学习、处事、思想等方面,主观上或客观上他人需要得到帮助的时候,给予及时的、不图回报的帮助;可以从具体的事情入手,未必要给这种心态作理性的解释。

为什么这种心态是积极的:(1)体现自己的价值:自我价值的发现;自我成长的动力等(2)对于他人、社会的意义:被时代需要,被民众需要,推动社会的进程、发展。

怎样充分发挥这种心态的正面意义,防止产生负面的东西,如沽名钓誉、“奇货可居”等。

生活中,人们不仅关注自身的需要,也时常渴望被他人需要,这种“被需要”的心态普遍存在。(引述材料。)

有这样的心态,是因为它根植于人性深处对价值感的需求。它与马斯洛需求层次理论中的金字塔尖“自我实现”的需求息息相关,这一需求即使在历史的宏大叙事里也显而易见。四百多年前,机器被发明出来,人们惧怕工作被取代从而不再被需要,放火去焚烧机器,这就是英国历史上著名的“卢德运动”。在今天,人工智能引起的质疑也与对人的价值的磨灭的担忧密不可分。

但是,从更大的角度看,其原因还在于人的社会性。从客观上看,国家和社会出于稳定政治秩序的目的,宣传人们作为一个集体的意义,而弱化人的个体性。而主观上,由于处于这种民族家国的意识形态中,人们不自觉地渴望被他人需要,不断通过在集体中找寻自己的位置,为集体做出贡献来实现自己存在的意义,构建安全感和认同感。(分析产生被需要心态产生的原因。)

然而,本性和本心常常相互违背。一个过于渴望被他人需要,那么他就有把自己异化为“物”之嫌,成为他人的附庸。由于他人或好或坏的评价都将增添或削弱我们的尊严,我们的一举一动都被他人的需要所控制,那我们就失去了对自己生活的掌控。正如萨特在《禁闭》中所写的,几个人的灵魂死后坠入地狱,地狱中没有烈火,只有一间封闭的密室,人们的一举一动都只能在他人在场的情况下进行,令人痛苦不堪,于是主角感叹:“何必动用烤架,他人就是地狱。”生活中,我们因渴望“被需要”,或追名逐利,焦虑不已,或违背本心,做别人认为对的事情,这种在别人的影响下失去自由意志的行为,不就是萨特所说的“地狱般的痛苦”吗?(本性(心理、社会性)与本心的违背。)

人,应当发现自己的价值所在,而不是通过“被需要”来实现自己的价值。因为,人是自由的目的,不是别人的手段。只有了解自己的真正的价值所在,不被他人需要时,也不会有损我们一丝一毫的价值,而被需要时,我们的价值反而有所增益。从而,我们将生活真正掌控于自己的手中,不被他人的喜恶所影响,我们所做出的每一个举动都是独立选择的结果。只有这样,我们才算得上是真正自由的。

当斯特里克兰德背弃妻子、逃离社会,来到孤岛上追逐梦想时,尽管他的画无人鉴赏,但他就是自己的王;当桑提亚哥载着月光下泛白的鱼骨返航,能养活人们一个冬天的大马林鱼没有了,他不再被需要,但他战胜了鲨鱼,更战胜了自己。(提出观点并从不被需要与被需要两方面分析。)

本文最大的亮点就是深刻而严密的论证分析。在分析“被需要”的心态普遍存在的原因时,先用马斯洛心理学揭示“人性深处对价值感的需求”,又从社会学原理分析,发现“本性和本心常常相互违背”的情形,于是“做自己的主人”就令人深思了。论据信手拈来,可见考生文学功底。

生活中,人们不仅关注自身的需要,也时常渴望被他人需要,以体现自己的价值。这种心态很普遍,似乎有百利而无一害,但我认为仍需辩证地去看待这种现象。

首先,这种心态的积极影响是显而易见的,蒲娇、冯骥才抢救濒危村落是被传统文化需要;耶鲁高材生秦玥飞担任村官是被农村需要;钱伟长放弃文学转学物理设计导弹是被国家需要。这些“被需要”既体现了自我价值,也推动了社会的进步与发展。

但这种结果只是因为那些“被需要”的人,都如同鲁迅一样,单纯地抱着“无尽的远方,无数的人们,都与我有关”的精神追求。但如今,渴望“被需要”的心态复杂了许多。这些人可能是出于“从众心理”,为融入群体而选择大部分人所秉持的心态;抑或是“精致的利己主义者”,他们善于利用别人的需要达到自己的目的。我们应明白我们实际上生活在自己的皮囊里,他人眼光与我无关。当我们为他人眼中的自己而奋斗的时候,便脱离了自己的皮囊。更应该提醒自己,渴望被需要也是一种自我的需要,无节制地放大“被需要”的渴望,过分地追求“被需要”的心态的满足,不管披着怎样的“利他”外衣,本质上都是自私自利的行为。(引述材料提出观点:辩证地看得被需要的心态(积极与消积影响))

渴望被需要的心态也有可能是虚荣心在作祟。在被他人需要的生活里,证明自己的价值,越被他人需要,越觉得自己有价值,满足了被认可的虚荣心,却忽略了对“被需要”的辨别力。这些“被需要”是真正的“被需要”吗?如此被需要是因为我的能力还是因为我的“来者不拒”?对他人需要的回应是否应该有门槛和底线呢?

渴望被需要的心态,显然优于犬儒主义者的愤世嫉俗和佛系青年的得过且过。犬儒或佛系,弊端都是浮于表面的,但这种心态的弊端却隐于暗处。有一种空巢主义者,他们大多是青年人,这类人往往内心空虚,缺乏自我认同,缺乏安全感,生怕自己被世界抛弃。对于他们来说,似乎只有“被需要”时,他们才真正地“活着”,才感觉到自己是有价值的。但我想人生的价值并不一定仅仅体现在这里。“当他拿起画笔时,就感觉自己是国王。”毛姆在《月亮与六便士》中如是说。一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德,舍弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,把生命的价值全部注入绚烂的画布。谁能说思特里克兰德的生命没有价值没有意义呢?价值的根基,不应该仅仅建立在他人的需要上,而忽略了自身的需要,只关注“被需要”,我们又能真的幸福、真的自由吗?(分析被需要心态产生的原因及其被需要心态的利与弊(结合现实重点分析弊))

总之,我们要成为真正被需要的人,努力向着“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的人生追求奔跑,但不必过分放大这种渴望被需要的心态,否则迷失了自己,又陷入另一种欲望的深渊。(提出观点,总结全文。)

致原创作者:若因第三方原因,无意中侵犯了您原创版权,请联系,马上删除!谢谢!

可怜的布鲁诺

我的博文《可笑的“科学烈士”布鲁诺》受到了不少人的欢迎,因为打破了又一个人造的神话,也同时让一些人气急败坏,急急地问我的宗教信仰 这对于讨论的问题重要吗?对于智者来说,任何场合不失自己的判断力,我提供了一个看问题的侧面,同时在推荐阅读材料也提供了一位最为维护布鲁诺的作者,就希望读者自己判断。对于偏执传统看法的人,我只能奉劝一句,诛心没有用,布鲁诺一生中最受害的最痛恨的是什么?Pedantry,用中文的话说,执古不化者,喜欢对事件进行教条化的理解,而且一旦固化教条,再也不容人侵犯。

我维护这样的立场,1)布鲁诺是一位伟大的哲学家与思想家;2)布鲁诺是思想自由的先驱,敢于维护自己独立思想的勇士;3)罗马教会针对布鲁诺的迫害是错误残忍的,从根本上违背基督精神;4)布鲁诺是文艺复兴时代的一位烈士。

我嘲笑的是这样的立场:1)布鲁诺是科学烈士;2)教会本身是邪恶的,跟科学不相容;3)布鲁诺是大科学家,发展了哥白尼的日心说,维护了哥白尼的日心说。

针对布鲁诺,我更愿意在向他献上敬意的时候,看到他凡人的一面,真实的一面,那些替我们洗脑的人不愿我们看到的一面。布鲁诺性格之冲,缺乏诚信,以及他的懦弱,我只需要举一二例子就可以说明问题。

我先引用《圣经》教导,Matthew 5:37 “But let your speech be, Yea, yea; Nay, nay: and whatsoever is more than these is of the evil one.”(你们的话,是,就说是,不是,就说不是,若再多说,就是出于恶者。)在圣经旧约中,人是允许起誓的,但耶稣不允许人起誓,为什么呢?如果人完全信实,誓言是不必要,更是对神的亵渎。那我为什么要引用这段话呢?因为布鲁诺是多米尼宗会牧师,他在道德上要受基督教基本教义的约束。

布鲁诺逃离意大利,他在1579年到达宗教逃难者的圣地,日内瓦。对于日内瓦的经历,他在宗教裁判所是这么讲的:

日内瓦信的是加尔文的改革宗教,脱离罗马天主教的控制,所以被罗马定为异端,天主教徒加入加尔文教被视为叛逆异端,不可接受。(另一个著名的改革教是路德教)那么布鲁诺是否诚实呢?不。在1559年,日内瓦的确要求人接受加尔文教,但到了1570年代后期,只要外来人加入一个教区就行了,不强求改变信仰。那么真相如何呢?

在日内瓦有一位大学教授,M. de la Faye,德高望众,于次年成了校长。他在讲道过程中,布鲁诺跟他发生了争执,初到日内瓦,布鲁诺对自己的逃难者身份似乎毫无顾忌,神学争辩,真要说谁是谁非怕也不易,任何其他人估计到此为止。但布鲁诺属于牛气冲天的角色,他随后专门印刷驳斥De la Faye的材料,列举这位教授多达20处的错误,到处散发。为此,他被告到市政议会。

布鲁诺被捕,然后承诺,要在长老会(Consistory,日内瓦教会的最高权力机构)公开认错,并向教授道歉。然而,真地面对长老会时,他却出言不逊,认小不认大,还讽刺教会长老牧师为教条主义者(Pedagogues)。随后教会威胁要驱逐他,禁止市民与他往来(称为Excommunication),布鲁诺才老老实实地认错道歉。

布鲁诺的上述表演,无疑让他在日内瓦的上层社会再也混不下去,他只好离开日内瓦。跟他编造的说法完全不是一回事,但人之常情,放在一个小商小贩,绝对可以理解。千万不要用时间久远记忆不好之类的借口来搪塞,对于布鲁诺这位记忆大师是用不上的,他的绝大多数作品,是关于记忆学的。

对于英雄崇拜者,咱们不妨再来一段让他们吐血的回忆。在布鲁诺被威尼斯宗教裁判所逮捕后,他对威尼斯的自由主义倾向还抱有期望,因此,他对裁判所非常合作,一再强调自己的天主教信仰,否认任何对他的异端学说指控,并且,布鲁诺承诺,愿意做任何裁判所认为适当的行为以获得自由或者免除重罚。我按一般逻辑,应当随后写道,“就差没有下跪乞求饶恕了”,然而,我无法这么写,因为,布鲁诺主动下跪乞求了!哦呵,又打碎一地镜片?

布鲁诺随后被引渡到罗马,在罗马的宗教裁判所他才逐渐硬气起来的,拒绝放弃他的核心信仰 事实上也不是那么坚决,按他的说法,他被罗马开除(即上述Excommunication,禁止其他教徒与之来往),他一直在请求教皇的特赦,教皇也同意赦免他,但条件是他回到多米尼宗会,他拒绝当教士,所以谈不拢。布鲁诺才气外显,名气很大,罗马是希望他回头做贡献的,而他不愿意,只愿意低头不回头,这是他讨价还价的基础,也是他受难的根本原因。

我为什么说布鲁诺可怜呢?他如果家境更好,用不着进修道院修学,他会是一个才华横溢的人,会史上留迹。他写的喜剧,当时超过他的屈手可数(有沙士比亚这类牛人,咱不敢替他打包票天下第一),他入错了行。如果他生在另一个时代,比如放在现代,他会身家不凡的。

布鲁诺沉寂了三个世纪,谈什么贡献都是可疑的,包括哲学。打个比喻,如果有一个人比爱因斯坦早500年发明相对论,大家会有什么感觉?那一定是天才。但他对科学做了贡献吗?没有,没有启后的功效,科学贡献就是零。布鲁诺之所以有名,是因为19世纪末兴起的一股子布鲁诺热,大家从历史故纸堆里把他拉出来,赋予他不切实际的想像中的作用。

我还原布鲁诺为人,并非就全盘否定,我同样惊奇于布鲁诺超越他时代的想像力,但不认为他是什么科学家,他所谓发展哥白尼的学说,无非是有接近现代科学认知的内容,但不表明那就是科学。除了跟现代天文学有似是而非的部分内容外,他的所谓天文学完全是胡说八道,举个简单的例子,他相信月亮上有其他的“人”,有吗?我们有后见之明,可以赋于他的那些瞎说很多意义,但唯一的麻烦就是,吹得再多,都是假的。连八卦都可以被后见之明赋于计算机先驱之名,但中国并不能因此就配上计算机发源地之桂冠,除非你习惯于自欺欺人。

布鲁诺之死非常具有讽刺意味,他几乎一生都在跟偏执的教条主义者作战,但他没有意识到,他本人就是那么偏执激进冲动,一旦跟他意见不合,他就上火,猛攻,还契而不舍。如果他跟审判者换位,同样的故事也会上演。这就是他的根本的可怜之处。在布鲁诺之前,还有位真正的科学家叫塞尔维特,也被宗教烧死了,他也几乎是重复了这一历史讽刺(有兴趣的吭一声,咱们再讲塞尔维特)。

作为多米尼宗会牧师,布鲁诺几乎完全缺乏一个基督徒的美德,这是他失败、悲剧、与可怜的根本。无论是耶稣会,还是多米尼会,修身是本,修学为具,本末倒置就是人生悲剧。